소중한 아이

진복이는 할머니와 단 둘이서 살아요.

“진복아, 이것 좀 읽어 보렴.”

“할머니, 오천 삼백원이에요.”

진복이는 구구단은 잘 못 외지만 돈 계산만은 번개처럼 잽싸게 잘해요.

“어이구, 영리한 내 손녀딸. 이 할미가 아무 걱정 안 해도 되겠네.”

며칠 전부터 먹고 싶었던 과자를 사려고 할머니에게 오백 원을 더 불려 말했어요.

과자 한 개를 입안에 넣으니 부드럽고 달았어요.

첫 시간, 실전화기를 만들기로 한 시간이었어요.

“임진복, 너 오늘도 준비물 안 가져왔지? 바보 멍청이, 미워 죽겠어.”

“.......”

“자, 오늘은 운동장에서 짝꿍과 실전화기 놀이를 해 보세요.”

실전화기를 들고 재잘거리는 아이들 소리가 내 귀에는 따갑게 들리지만 나는 미운 오리 새끼처럼 가만히 서 있었어요.

“어떻게 저런 가느다란 한 줄의 실이 서로의 말을 전해주는 걸까?”

“민지야, 나도 좀 해보자. 오늘 아침에 샀는데 안 먹고 아껴 둔거야. 이거 너 줄게.”

“치, 그까짓 거. 우리 엄만 날마다 그것보다 맛있는 거 만들어주셔.”

“아니야, 이것도 맛있어.”
“필요없어, 저리가. 거지 같은 게....”
민지가 나를 밀쳐 내는 바람에 과자가 땅에 떨어졌어요.

흙 범벅이 되어 먹을 수 없게 된 과자를 보니 눈물이 핑 돌았어요.

“왜 밀어? 왜 밀어? 안 먹으려면 말지.”

“선생님! 진복이가 준비물도 안 가져와 놓고 나보고 전화기 놀이 시켜주면 과자 준다고 꼬드렸어요.”

고개를 푹 숙이니 눈물이 땅으로 떨어졌어요.

“민지야, 잠깐만 전화기 좀 빌려 줄래?”

선생님은 내 귀에 실 전화기 끝의 종이컵을 대 주셨어요.

눈물을 닦고 종이컵 전화기를 귀에 대자 실이 팽팽해졌어요.

그랬더니 저쪽에 서 계신 선생님의 목소리가 바로 옆에서 말하는 것처럼 내 귓속으로 들려왔어요.

“진복아, 내 말 들리니?”

“네.”

“그럼 선생님이 재미있는 수수께끼 낼 테니 알아맞혀 봐.”

“네”

“진복이네 할머니가 제일 좋아하는 하나밖에 없는 손녀딸이 누구게?”
“나예요.”

아이들이 하나 둘 선생님과 진복이 주위에 몰려들었어요.

“준비물은 못 가져왔지만 선생님이 사랑하는 아이는 누구게?”

“누구지? 선생님이 사랑하는 아이라니?”
이번에는 쉽게 대답을 못하자 선생님은 작은 목소리로 말했어요.

“그건 바로 진복이 너야.”

“이건 비밀인데 너만 알고 있어야 돼. 진복아, 선생님은 네가 좋단다. 넌 정말 귀하고 소중한 아이야.”